Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 123

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 129

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 136

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 170

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 200

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 206

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 231

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 242

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 254

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 293

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 351

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 352

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 353

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 354

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 355

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php on line 571

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_misc.funcs.php on line 197

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_misc.funcs.php on line 202

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_connect_db.inc.php on line 27

Strict Standards: Declaration of UserSettings::get() should be compatible with AbstractSettings::get($col_key1, $col_key2 = NULL, $col_key3 = NULL) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/users/_usersettings.class.php on line 202

Strict Standards: Declaration of UserSettings::set() should be compatible with AbstractSettings::set() in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/users/_usersettings.class.php on line 202

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 221

Warning: Cannot modify header information - headers already sent by (output started at /home/avgustin/public_html/blog/inc/_main.inc.php:123) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/sessions/_session.class.php on line 222

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/generic/_genericelement.class.php on line 112

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/dataobjects/_dataobject.class.php on line 428

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/dataobjects/_dataobject.class.php on line 437

Strict Standards: Declaration of Blog::set() should be compatible with DataObject::set($parname, $parvalue, $make_null = false) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/collections/_blog.class.php on line 1034

Strict Standards: Declaration of BlogCache::option_list() should be compatible with DataObjectCache::option_list($default = 0, $allow_none = false, $method = 'name') in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/collections/_blogcache.class.php on line 272

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/collections/_category.funcs.php on line 390

Strict Standards: Declaration of Group::set() should be compatible with DataObject::set($parname, $parvalue, $make_null = false) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/users/_group.class.php on line 420

Strict Standards: Declaration of User::dbdelete() should be compatible with DataObject::dbdelete() in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/users/_user.class.php on line 1145

Strict Standards: Declaration of User::set() should be compatible with DataObject::set($parname, $parvalue, $make_null = false) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/users/_user.class.php on line 1145

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_resultsel.class.php on line 549

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_resultsel.class.php on line 563

Strict Standards: Declaration of ResultSel::display_list_start() should be compatible with Results::display_list_start($detect_no_results = true) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_resultsel.class.php on line 48

Strict Standards: Declaration of ResultSel::display_list_end() should be compatible with Results::display_list_end($detect_no_results = true) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_resultsel.class.php on line 48

Strict Standards: Declaration of Filetype::set() should be compatible with DataObject::set($parname, $parvalue, $make_null = false) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/files/_filetype.class.php on line 197

Strict Standards: Declaration of UserCache::option_list() should be compatible with DataObjectCache::option_list($default = 0, $allow_none = false, $method = 'name') in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/users/_usercache.class.php on line 288

Strict Standards: Declaration of Comment::set() should be compatible with DataObject::set($parname, $parvalue, $make_null = false) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/comments/_comment.class.php on line 1164

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/items/_itemlist.class.php on line 602

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/items/_item.class.php on line 2952

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_plugins.class.php(3113) : eval()'d code on line 1

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_plugins.class.php(3113) : eval()'d code on line 1

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_plugins.class.php(3113) : eval()'d code on line 1

Notice: Array to string conversion in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_misc.funcs.php on line 1253

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_blog_main.inc.php on line 306

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/items/_itemlist2.class.php on line 120

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/items/_itemlist2.class.php on line 796

Strict Standards: Declaration of ItemList2::query() should be compatible with Results::query($create_default_cols_if_needed = true, $append_limit = true, $append_order_by = true) in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/items/_itemlist2.class.php on line 48

Notice: Array to string conversion in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_misc.funcs.php on line 1253

Notice: Array to string conversion in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_misc/_misc.funcs.php on line 1317

Deprecated: Function ereg() is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/inc/_blog_main.inc.php on line 413
::Avgustin.Net >> Journey
Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/code_highlight_plugin/_code_highlight.plugin.php on line 528

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/code_highlight_plugin/_code_highlight.plugin.php on line 541

Strict Standards: Declaration of code_highlight_plugin::AdminEndHtmlHead() should be compatible with Plugin::AdminEndHtmlHead(&$params) in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/code_highlight_plugin/_code_highlight.plugin.php on line 559

Strict Standards: Declaration of code_highlight_plugin::SkinBeginHtmlHead() should be compatible with Plugin::SkinBeginHtmlHead(&$params) in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/code_highlight_plugin/_code_highlight.plugin.php on line 559

Strict Standards: Declaration of code_highlight_plugin::PluginVersionChanged() should be compatible with Plugin::PluginVersionChanged(&$params) in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/code_highlight_plugin/_code_highlight.plugin.php on line 559

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 303

Strict Standards: Non-static method Hitlist::dbprune() should not be called statically, assuming $this from incompatible context in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/sessions/_hit.class.php on line 483

Warning: Creating default object from empty value in /home/avgustin/public_html/blog/inc/MODEL/settings/_abstractsettings.class.php on line 303

:: You are at :: - My Journey -
.:My Journey:.
 
:: Khyber Pass Menelusuri Jalur Para Penakluk (Media Indonesia)
PermalinkPermalinkThu, Mar 15, 2012 @14:03 by Avgustin, Categories: My Publication

MENELUSURI JALUR PARA PENAKLUK

Agustinus Wibowo

Saya melintasi Khyber Pass tiga kali. Dua kali pertama pada 2002, dari Pakistan menuju Afghanistan, dan berselang tiga minggu sesudahnya, dari Afghanistan kembali ke Pakistan. Hanya setahun setelah rezim Taliban runtuh, Khyber Pass masih menyiratkan nuansa misterius dari negeri yang terus-menerus dilanda perang berkepanjangan.

Kali ketiga, pada 2006. Tidak banyak perubahan pada perbatasan ini. Khyber Pass masihlah perbatasan yang kacau balau, nyaris tidak ada pemeriksaan bagi pelintas batas warga setempat, yang hanya berjalan santai seolah melintasi gapura gerbang pembatas kota.

‘Foreigners are not Allowed Beyond this Point’ demikian tertulis pada pintu gerbang Khyber Agency. Namun, dengan menggenggam surat izin yang diterbitkan Political Agency di Peshawar, saya menumpang taksi bersama seorang tentara bersenapan Kalashnikov dan berseragam hitam-hitam, meluncur ke perbatasan di pegunungan yang legendaris itu.

Surat izin itu ialah surat sakti bagi orang asing untuk melintasi Khyber Pass yang dianggap sebagai daerah rawan. Jalan yang menghubungkan Kota Peshawar hingga Khyber Pass itu secara keseluruhan melintasi daerah tribal (kesukuan) Khyber. Kata tribal sering diorientasikan dengan keterbelakangan, primitif, dan kekacauan.

Di Pakistan memang tidak ada berita bagus tentang tribal area. Taliban, opium, senjata ilegal, hashish, penculikan, perang, bom, tanpa hukum, pemberontakan, fundamentalisme, dan kekacauan.

Nama Khyber sudah membangkitkan nostalgia masa lalu. Inilah Khyber Pass yang tersohor itu, jalan tembus rantai pegunungan Hindu Kush—sang pembunuh Hindu. Inilah jalan yang dulu dilintasi para penakluk dunia, mulai Iskandar Agung, Timurleng, Babur, hingga Mahmud Ghaznavi dari Turki, yang datang dengan pedang untuk membabat patung-patung Hindu di India dan menjarah emas di kuil-kuil kuno untuk membangun ibu kotanya yang megah di Afghanistan.

Ini juga jalan yang sama yang membawa Islam ke Asia Selatan. Jalan yang sama, menjadi medan tempur sejak ribuan tahun lalu, mulai zaman para penakluk Yunani, Turki, Mongol, Persia, Afghan, hingga ribuan serdadu Inggris.

Sekarang tempat ini juga sudah mulai dirambah Taliban, didukung Lashkar-i-Islami—pasukan suku setempat, yang mulai memberlakukan hukum radikal, mulai larangan mendengarkan musik, penutupan sekolah untuk anak perempuan, pengharaman fotografi dengan objek manusia, hukum rajam, hingga kewajiban mutlak untuk selalu memakai pakaian adat.

Tanpa hukum
Jumlah penduduk Khyber Agency sekitar setengah juta, sebagian besar ialah orang-orang suku Afridi dan Shinwari. Keberanian suku Afridi tersohor di seantero negeri, ikut berjuang merebut sebagian tanah Kashmir dari tangan India. Suku Afridi juga terlibat dalam bisnis penyelundupan senjata ilegal dan obat-obatan terlarang di daerah tribal.

Semua tribal area terlarang bagi orang asing. Kalau orang asing terbunuh di sini, tidak ada hukum negara mana pun yang bisa membantu karena itu merupakan wilayah tanpa hukum.

Taksi kuning kami pun melintasi Baab-i-Khyber, Gerbang Khyber, dengan arsitektur gerbang
benteng Eropa. Tampak truk dan bus lalu lalang. Setelah memasuki wilayah tribal area, di kanan-kiri jalan tampak rambu-rambu berwarna kuning yang bergambar tentara lengkap dengan senapan laras panjang di bahunya. Kami melintasi pasar yang ramai dengan pria beserban yang berteriak menawarkan tomat dan melon, sementara kaum perempuan bercadar dan berjubah hitam-hitam berjalan cepat-cepat di belakang sang suami. Sesekali tampak kaum lelaki berbalut jubah yang lalu lalang sambil mencangklong bedil Kalashnikov di pundak. Di sini senjata memang sudah akrab dengan kehidupan sehari-hari. Hanya untuk belanja ke pasar pun orang bahkan membawa senapan.

Tiba-tiba tentara menganjurkan taksi untuk berhenti dan menunjukkan kegagahan celah Khyber. Dari titik inilah kami melihat rangkaian ular itu meliuk-liuk merambah bukit, memecah bongkahan-bongkahan gunung tandus, dan seakan menyeringaikan taringnya di hadapan kami. Inilah celah Khyber yang termasyhur itu. Tentara Pakistan itu menawarkan senapan Kalashnikov AK-47 kepada kami. “Coba saja,” katanya.

Saya tidak perlu berpikir lama sebelum mengangguk setuju. Tidak main-main! Avtomat Kalashnikov 47! Bukan di lapangan tembak, melainkan di alam nyata! Celah Khyber!

DUARRR!!! Letupan yang menyentakkan tubuh saya jauh-jauh ke belakang. Begitu kuat, begitu tajam suaranya. Letupan itu seolah membawa saya dekat sekali dengan maut. Ini pengalaman pertama saya menginjakkan kaki ke medan perang dan kini sepucuk senapan ada di pundak, serta sebuah peluru terhembus lepas dari moncongnya.

Taksi kembali melintasi jalan yang berkelok-kelok menanjak. Sepanjang jalan rumah-rumah tampak sangat sederhana. Semuanya satu warna: cokelat, warna lumpur kering dan batu bata. Gersang. Dari puncak bukit itu, tampak jalan raya mengular di bawah. Truk-truk minyak merayap perlahan. Saya berada di puncak Khyber.

Lebih siaga
Pos perbatasan Torkham milik Pakistan terletak di sebelah kiri jalan. Sesak dan pengap. Pada 2003 ketika saya pertama kali melintas di kantor perbatasan ini, visa Pakistan yang cuma tempelan kertas putih tulisan tangan di paspor hanya dilihat sekilas.

Pada 2006 Pakistan sudah jauh meningkatkan prosedur keamanan bagi para pelintas batas. Pertama-tama permit saya untuk masuk tribal area dicek dulu, difotokopi, dan ditandatangani. Kemudian wajah saya dipotret dengan kamera seperti webcam untuk dokumentasi. Paspor saya dicek lagi dengan mesin pembaca paspor. War on terror memaksa Pakistan untuk semakin siaga di pintu gerbang mereka. Paspor Pakistan baru-baru ini sudah diganti dengan paspor biometrik yang machine-readable.

Ada dua gerbang, satu di Pakistan, satu lagi di pintu masuk Afghanistan. Ratusan orang hilir mudik dengan mudahnya tanpa pemeriksaan dokumen sama sekali. Dari Afghanistan, orang-orang berbondong-bondong menuju Pakistan, dengan barang-barang bawaan yang tidak sedikit. Perempuan-perempuan berbalut burkak, ataupun perempuan berkerudung yang duduk di keranjang beras, sedangkan suami mendorong dari belakang. Ada juga anak-anak kecil berlarian mengikuti orang tua mereka. Semuanya tergesa-gesa menuju Pakistan. Berjalan terburu-buru, seakan dikejar-kejar sesuatu dari balik negeri Afghan sana.

Portal pemisah negeri ditandai sebuah papan hijau dengan tulisan besar: ‘Welcome to Pakistan Keep to the Left’.

Namun, saya meninggalkan Pakistan. Saya melangkah dengan penuh bimbang menuju Afghanistan di balik gerbang. Setengah jam kemudian saya menyaksikan bangkai-bangkai tank bertebaran di kanan-kiri jalan, gunung-gunung batu gundul tak berpohon, debu-debu bertebaran memenuhi rongga mulut, serta orang-orang yang menatap dengan tatapan membelalak tajam.

Selamat datang di Afghanistan!


Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 104

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 227
 
:: Garis Batas, Manusia, dan Kehidupannya (DetikMinggu Resensi)
PermalinkPermalinkThu, Mar 15, 2012 @13:03 by Avgustin, Categories: My Publication

Garis Batas, Manusia, dan Kehidupannya
Resensi Detik Minggu 11 Maret 2012
http://edisi.hariandetik.com/default.aspx?iid=60458&startpage=page0000014
BAHARUDDIN ARITONANG (pencinta buku)

Apakah kemerdekaan membawa mereka menjadi lebih baik daripada keadaan sebelumnya?
Membaca buku ini amat mengasyikkan. Ibarat membaca novel, tapi sarat ilmu pengetahuan. Seperti judulnya, buku ini berkisah tentang perjalanan melintasi batas lima negeri di Asia Tengah: mulai Tajikistan, Kirgizstan, Kazakhstan, Uzbekistan, dan terakhir Turkmenistan. Buku ini juga bertutur tentang pergulatan manusia di kelima negara yang dikunjunginya itu. Manusia yang bergulat melawan garis batas kehidupan.
Agustinus bukanlah pelancong biasa, la lebih tepat disebut pengembara, yang di dalam buku ini mahir mendeskripsikan negara, suku, ras, kebudayaan, agama, jenis kelamin, bahasa, serta keanekaragaman yang unik di negeri-negeri yang dikunjunginya. Melalui buku ini, cakrawala pengetahuan kita menjadi lebih terbuka bahwa ada negara-negara seperti disebut di atas. Negara-negara yang hampir selama satu abad tidak pernah didengar namanya karena tertutup oleh kebesaran komunisme Uni Soviet Namun, sejak 1992, kelima negeri itu termasuk yang mandiri sebagai sebuah negeri sendiri. Apakah kemerdekaan itu mem¬bawa mereka menjadi lebih baik daripada keadaan sebelumnya?
Buku ini merupakan kelanjutan dari kisah perjalanan Agustinus di Afganistan yang telah diterbitkan dengan judul Selimut Debu. Karena itu, tidak aneh bila perjalanan ini dimulai dari cerita penyeberangannya dari Afganistan ke Tajikistan. Sebagian berasal dari pengalamannya di dalam negeri, seperti dapat dibaca pada “Berayun di Antara Tumpukan Identitas” (halaman 194-236). Termasuk pergulatan jiwa yang terasa mirip yang dirasakan Margareta Astaman di dalam buku Excuse-moi (Penerbit Kompas, 2011).
Agustinus menguraikan perjalanannya dari kota demi kota, bahkan kampung demi kampung. Terkadang harus ditempuh dengan berjalan kaki atau menunggu berhari-hari sampai ada truk yang melintas untuk ditumpangi. Simak ketika dia melintas di Tajikistan dan Kirgizstan, daerah pegunungan yang ditutupi es atau padang-padang luas tak berpenghuni. Alam yang keras berpadu dengan penduduk yang miskin. Perjalanan dari Langar ke Murghab di daerah Tajikistan, misalnya, ia memilih menginap di Alichur, sebuah warung kecil atau stolovaya yang lembap dan dingin bersama sopir-sopir truk Kirgizstan (hal 92)
Tentang Kirgizstan, Agustinus menulis ibu kota negara itu semula bernama Frunze, nama seorang pahlawan komunis Tapi, setelah merdeka, diganti menjadi Bishkek, yang artinya alat pengaduk susu kuda, minuman bangsa penggembala. Terakhir dia bercerita tentang Turkmenistan, yang serba tertutup. Di Kota Asghabat, ibu kota negara itu, hanya terdapat satu warnet, walau puluhan patung mantan presiden, yang disebut Terkmenbashi, terbuat dari emas. Harga akses di warnet itu 100 ribu manat atau Rp 38 ribu per jam, setara dengan harga tiket pesawat domestik pergi-pulang (hal 474).
Betapapun persoalan yang dihadapi oleh rakyat negeri itu, mereka justru diberi bayangan akan datangnya masa depan yang lebih baik, abad emas. Setiap rakyat negeri-negeri ini tampaknya selalu diberi fantasi akan datangnya kehidupan yang lebih baik. Begitulah orang-orang yang ditemuinya sepanjang perjalanan, senantiasa memiliki fantasi tersendiri yang menjadi garis batas antara harapan masa depan dan kondisi masa kini.
Meski telah hampir 20 tahun merdeka, bahasa Rusia masih berperan amat penting di kelima negeri itu. Padahal bangsa Rusia jarang tergerak mempelajari bahasa-bahasa republik yang ditinggalinya (hal 455). Di luar fisik, mental, dan materi, Agustinus juga mempelajari beragam baha¬sa dari negeri-negeri yang akan disinggahinya. la pernah mengambil jurusan komputer di Beijing, selain tertarik memperdalam bahasa Rusia, dan mempelajari bahasa Turki, Parsi, serta bahasa Kazakh dan Kirgiz. Tentu ini didapatnya karena ia pernah bermukim sekitar dua tahun di Afganistan (hal 499).
Mutiara perjalanan ini tampaknya memang Uzbekistan, terutama Bukhara dan Samarkand. Sebagai pusat pemerintahan Amir Temur atau Timur Lenk, yang pernah menguasai Asia Tengah, keduanya memiliki banyak peninggalan sejarah yang kini menjadi obyek wisata, di antaranya makam Amir Temur dan makam Imam Bukhari serta Registan, yang dulu menjadi pusat pendidikan tapi kini hanya menjadi seonggok bangunan yang menjadi pusat perhatian wisatawan.
Setelah mengunjungi Uzbekistan dua tahun lalu, saya sebenarnya berkhayal dapat mengunjungi negeri-negeri Tajikistan, Kirgizstan, Kazakhstan, dan Turkmenistan, negeri-negeri yang dilalui Jalur Sutera, perdagangan sutera dari Tiongkok ke Eropa berabad lalu. Namun, dengan membaca buku ini, angan-angan saya ini seolah-olah dapat terpenuhi. Bahkan lebih dari yang saya harapkan, yang dapat dibaca dari buku ini bukan hanya alamnya, tapi juga sejarah serta manusia dan kehidupannya.
Buku ini menjadi pelajaran berharga bagi mereka yang ingin mengetahui dan memperdalam negeri-negeri Asia Tengah. Juga menjadi semacam panduan bagi teman-teman backpacker, bagaimana menyiasati hidup dalam perjalanan, termasuk menghadapi alam yang berat seperti suhu ekstrem pada musim dingin.


Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 104

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 227
 
:: National Geographic Traveler Indonesia: Menapak Jejak Shaman Mongolia
PermalinkPermalinkMon, Oct 03, 2011 @05:10 by Avgustin, Categories: My Publication

NATIONAL GEOGRAPHIC TRAVELER INDONESIA OCTOBER 2011
MENAPAK JEJAK SANG SHAMAN


Teks dan Foto oleh Agustinus Wibowo

BUG! Ini sudah ketujuh kalinya saya terpeleset, terpelanting, dan terjerembab di atas tumpukan salju saat melakukan perjalanan di Taiga, Mongolia, bersama kawan saya, Saraa.

Tidak ada jalan lain, saya dan Saraa terpaksa meninggalkan kendaraan roda empat kami, mobil jip rusia kuno, di lembah, lalu berjalan mendaki tumpukan salju—kadang setebal pinggang, kadang setinggi dada—menuju Taiga yang agaknya tidak seperti tempat tinggal manusia normal. Pemandangan laksana kahyangan. Rusa-rusa salju lincah berlarian di atas tumpukan salju tebal. Dengan kaki dan tanduk seramping ranting, serta bulu selembut beludru, mereka seolah tidak berdaya. Tetapi merekalah satwa yang merajai Taiga.

KAMI MENUJU TAIGA untuk menemukan jawaban dari pertanyaan tentang shamanisme atau perdukunan di Mongolia yang selama ini memenuhi benak saya: Masih adakah shamanisme di zaman ini setelah puluhan tahun komunisme memberangus praktik-praktik kuno? Ketika para nomad Mongol sudah bertelepon genggam dan menetap di kota? Ketika internet sudah merambah? Ketika dokter dan obat sudah menggantikan jampi-jampi untuk menyembuhkan penyakit? Di Mongolia, shamanisme adalah jalan hidup utama jauh sebelum datangnya agama-agama. Kepercayaan dan ritual shamanisme menjadikan kultur negeri misterius ini begitu “eksotis.”

Orang Mongol percaya bumi memiliki roh, karena itu mereka sangat berhati-hati “melukai” bumi. Sebagai bangsa nomaden, setiap kali berpindah, mereka selalu menutup kembali semua lubang bekas tiang kemah agar sang roh bumi tidak marah. Selain itu, orang Mongol juga menghormati roh api dan pohon tunggal. Mereka tidak akan melemparkan sampah jenis apa pun ke dalam api di tungku, dan bermalam di bawah pohon tunggal.

Orang Mongol membiarkan rambut bocah-bocah balita mereka tumbuh panjang, hingga sulit dibedakan mana bocah laki-laki, mana bocah perempuan. Alasannya, agar roh jahat bingung dan tidak mengganggu mereka. Ritual menggunting rambut pun menjadi upacara istimewa, dirayakan besar-besaran, dan harus dihitung tanggal baiknya. Saat melihat bayi imut, orang Mongol biasa memuji, “Aduh, bayi ini jelek sekali!” Karena dalam kepercayaan mereka, pujian positif akan memanggil roh jahat untuk mengincar si bayi. Saat hendak ke luar rumah, orang tua lebih dulu menggoreskan arang hitam pada hidung balitanya agar roh jahat salah mengira sebagai kelinci. Lalu, agar tidak diculik setan, anak-anak Mongol dipanggil, “Nergui,” yang berarti tidak punya nama, atau si anjing jelek, atau si anjing kuning. Setelah matahari terbenam, jangan sekali-kali memanggil nama anak kecil agar tidak terdengar oleh roh jahat. Bayi yang sakit dan tidak kunjung sembuh dibawa ke dukun, dan kadang terpaksa harus diganti namanya agar sembuh.

Semua itu adalah tradisi yang hidup hingga hari ini. Semua berasal dari konsep shamanisme yang sudah hidup selama ribuan tahun.

Taiga berada tidak jauh dari kampung halaman Saraa di Tsaagan Nuur, kota terpencil nun jauh di utara, bersisian dengan danau raksasa Khovsgol. Di kota yang namanya berarti danau putih inilah padang rumput stepa yang membentangi Mongolia berakhir, berganti hutan boreal dengan pohon-pohon berdaun jarum. Berbekal rasa penasaran akan shamanisme, kami menuju Taiga, yang bahkan orang Mongol pun tak berani membayangkannya.

Jelang pengujung tahun, tepatnya pada November, seluruh Mongolia dibalut salju tebal. Suhu rata-rata sudah berkisar 20 derajat Celcius di bawah nol. Napas meninggalkan jejak uap beku dan sekujur tubuh terasa kelu. Saya mengerut di balik balutan tiga lapis jaket tebal dan selimut di sudut mobil. Isi perut serasa diaduk-aduk setiap kali mobil bergoyang hebat melintasi jalan makadam. Gelap pekat di luar sana.

Sepuluh jam berlalu, mobil kami akhirnya takluk oleh dahsyatnya jalan makadam ini. Rusak total. Kami terpaksa berhenti di sebuah kemah di pinggir jalan yang berjarak kurang dari 40 km dari kota Moron (nama kota ini tidak ada kaitan dengan tingkat kecerdasan warganya).

PUKUL DUA DINI HARI, kami membangunkan pemilik kemah untuk memasakkan makanan—hal ini lazim dilakukan di Mongolia. Lalu, Saraa menuturkan cerita yang membuat bulu kuduk saya berdiri.

“Pada suatu malam gelap, saya mendengar anjing melolong,” katanya. Anjing yang dimaksud Saraaa adalah anjing “tradisional” Mongolia yang buas, bertubuh besar, dan bersuara nyaring, bukan anjing berdarah campuran seperti kebanyakan anjing. “Tetapi aneh, aneh sekali. Hanya saya sendiri yang mendengar lolongan yang begitu mengerikan. Saya bertanya pada orang-orang di sekitar, tidak ada siapa pun yang mendengar,” lanjut Saraa membuat saya bergidik.

Suara itu terus membayangi Saraa. Setiap malam, ia mengaku mendengar lolongan itu sendirian. “Saya hampir gila!” serunya. Tidak tahan lagi, Saraa pun pergi ke kuil untuk menemui peramal. “Hasil ramalan,” kata Saraa, “nenek moyang saya kemungkinan shaman hitam atau putih!”

Tidak mengherankan, Tsaagan Nuur, kota asal perempuan berusia tiga puluhan tahun ini adalah permukiman etnis Darkhat yang paling tersohor kemampuan magisnya di seluruh Mongolia. Jadi tidak berlebihan jika Saraa mengklaim semua keluarga Darkhat pasti punya satu atau dua orang yang menjadi shaman, dan setiap keluarga pasti menyimpan drum peninggalan dari nenek moyangnya yang shaman.

Saya mulai kebingungan dengan definisi shaman. Dalam bahasa Mongol disebut sebagai boo, tetapi apa padanannya dalam bahasa Indonesia? Dukun? Rasanya agak aneh, karena dukun dalam bahasa yang kita kenal berkonotasi seperti “dokter” yang menggunakan kekuatan supranatural, memberi layanan kepada pasien. Tetapi shaman yang dimaksud Saraa punya pengertian yang lebih luas: Orang yang punya kemampuan magis dan berhubungan dengan dunia roh. Begitulah kira-kira maksudnya.

Hingga menjelang dini hari, Saraa belum berhenti mengurai cerita. Inisiasi seorang shaman, kata Saraa, bukan dari berguru. “Kalau kamu ingin menjadi shaman, bukan berarti kamu bisa menjadi shaman. Tidak, tidak semudah itu,” Saraa membelalakkan mata sipitnya. “Shaman memang harus mencari guru, tetapi tetap harus punya bakat. Hanya orang-orang terpilih saja yang bisa menjadi shaman. Dan pilihan itu adalah takdir, tidak bisa ditolak. Atau, maut bakal menjemput, seperti yang dialami abang kandung saya.”

Kami tiba di Tsaagan Nuur setelah tiga hari menempuh perjalanan dari Moron, setelah berganti-ganti kendaraan, termasuk menumpang di bak belakang truk. Pukul empat pagi, di tengah gelap gulita dan dingin yang membunuh, Saraa mengetuk pintu rumah kayu kuno milik kakeknya. Di Mongolia, sekali lagi, bertamu pada jam-jam seperti ini adalah hal wajar. Alat transportasi umum maupun pemilik mobil suka sekali mengulur-ulur waktu keberangkatan, ditambah lagi medan yang sama sekali tidak terduga, sehingga penumpang sampai di tujuan di tengah malam atau pagi buta.

Sang tuan rumah, kakek Saraa, berjalan tertatih membuka pintu. Rumah begitu dingin, api di tungku sudah lama mati. Saraa meminta anggota keluarga kakeknya untuk menyiapkan makanan. Sup daging domba yang irisan dagingnya sebesar pergelangan tangan. Kelelahan oleh perjalanan dingin yang panjang, saya tidak sanggup menikmati keramahtamahan pagi buta ini, dan langsung menyelinap ke antara matras dan tumpukan selimut berat di atas lantai. Hangatnya api dari tungku mengantar lelap saya di kota para shaman ini.

“SEMUA SHAMAN SUKA SEKALI MINUM VODKA. Percayalah. Saya tahu kebiasaan mereka,” kata Saraa, saat memborong 10 botol vodka untuk kami bawa ke Taiga, pada keesokan hari. “Untuk semua keluarga. Hadiah ini penting.”

Vodka adalah minuman wajib di Mongolia. Harganya tidak murah, mencapai ratusan dolar Amerika. Kami memilih yang kualitas sedang. Tanpa hadiah-hadiah ini, kata Saraa, mustahil kami nanti bakal diterima oleh para penghuni Taiga.

Membayangkan Taiga sungguh membuat jantung berdesir. Dinginnya Tsaagan Nuur yang membekukan tubuh dan terasa begitu menyakitkan. Kaki saya sudah mengenakan sepatu kulit pinjaman dari keluarga kakek Saraa, dan itu pun jempol masih terasa kaku. Tangan harus senantiasa tersembunyi di balik jubah del tebal dan berat—juga pinjaman dari keluarga tuan rumah—kalau tidak mau jadi beku. Terlebih Taiga adalah daerah sensitif dekat perbatasan Rusia. Orang asing yang berkunjung ke sini harus mengurus berbagai macam surat jalan, mendapat stempel dari Moron dan Tsaagan Nuur, dan terkadang masih diperiksa oleh petugas perbatasan.

Tsaagan Nuur sendiri sudah seperti Rusia. Rumah-rumah kayu berwarna-warni berjajar seperti mainan lego, tersebar jarang, membercaki hamparan padang luas yang putih sempurna. Di beberapa tempat, salju sudah setebal 20 cm. Diinjak saja dan kaki pun terasa nyaris tenggelam.

“Bagaimana di Taiga? Apa lebih ganas daripada di sini?” tanya saya.

“Tentu saja lebih dingin,” Saraa mengerling, “kamu siap berkuda, kan?”

SETIAP PERJALANAN ADALAH PERJUANGAN. Selepas Tsaagan Nuur, sudah tidak ada lagi jalan yang bisa dilalui mobil. Untuk mencapai hutan pinus yang jarang di puncak bukit-bukit itu, orang harus berkuda selama dua sampai tiga hari melintasi padang luas penuh rawa. Bahkan berjalan kaki pun tidak mungkin. Tetapi bagaimana harus berkuda di musim dingin seperti ini? Di musim panas pun saya sudah enggan duduk di atas punggung kuda. Tetapi ada kabar baik: Rawa-rawa membeku di musim seperti ini. Artinya, kami bisa naik
mobil ke sana.

“Kita masih harus menyeberangi sungai,” kata Saraa, “kita harus yakin apakah sungainya benar-benar sudah membeku dan esnya cukup tebal untuk dilewati mobil.” Kami menunggu setengah hari untuk jawabannya.

“Sungai sudah beku,” Saraa datang tergesa-gesa, “Kita bisa naik mobil ke sana.”

Taiga sungguh bukan alam biasa, melainkan dunia khayalan yang begitu nyata, saya membatin dalam benak. Bangsa penghuni Taiga dikenal sebagai Tsaatan. Berbeda dengan orang Darkhat dan Mongol kebanyakan, Tsaatan masih berkerabat dengan bangsa Tuva, bangsa Turki kuno yang kini mendiami Republik Tuva, bagian dari Federasi Rusia. Mereka pun masih bicara bahasa yang mirip dengan bahasa Turki. Sungguh aneh rasanya, walaupun ini pertama kali saya berjumpa dengan orang Tsaatan di Taiga yang begitu terpencil seperti ini, saya masih bisa bercakap-cakap dengan kosa kata bahasa Turki.

Seorang pria Tsaatan berjubah del menghampiri kami dan mengucap salam, “Sain baina uu?” Tak lama, dari dalam kemah-kemah bermunculan kaum perempuan, semua pendek-pendek, dengan penampilan dan karakter fisik tidak jauh berbeda dengan orang Mongol pada umumnya. Tulang pipi tinggi, wajah lebar, mata sipit. Mereka berebutan memilih barang-barang dagangan yang dibawa oleh adik sepupu Saraa. Apa yang dilakukan keluarga Saraa pada prinsipnya memang sambil menyelam minum air. Selain mengantar saya ke Taiga, mereka sekaligus membawa berkarung-karung beras, tepung, garam, dan berbagai jenis makanan untuk dijual di sini. “Karena tempat ini sangat terpencil, barang kebutuhan seperti ini jauh lebih berharga daripada uang,” jelas Saraa.

Di musim dingin, perkampungan Tsaatan hanya dihuni oleh kaum perempuan dan anak-anak. Sedari tadi cuma terlihat seorang pria saja. Para pria lainnya pergi berburu ke hutan-hutan di utara sana, baru akan pulang dua minggu lagi. Istri dari pemilik dan pengemudi mobil yang kami sewa lalu menyombongkan diri pernah menunggang kuda berburu bersama para pria Tsaatan, dan membunuh tupai raksasa. Ia memang “ratu” di antara para pemburu Tsaatan.

“Sekarang kamu juga bisa jadi raja di sini,” Saraa terkekeh oleh candanya sendiri. Tentu saja bukan itu tujuan saya ke sini. Malam hari, Saraa membawa saya ke kemah remang-remang milik seorang perempuan shaman—atau “nenek dukun.” Roh hanya datang setelah matahari tenggelam, kata Saraa. Tidak semua hari cocok untuk mengadakan ritual, kebetulan hari ini Rabu, roh bakal turun. Vodka juga wajib. Tak ada vodka, tak ada arwah. Kami menyerahkan dua botol vodka putih berkualitas prima. Dan sekarang tibalah kami pada saat paling mendebarkan: tawar-menawar harga.

“Ingat, ini bukan main-main. Bukan pertunjukan. Uang ini untuk ongon—roh—jadi berikan uang seikhlasnya,” kata Saraa menerjemahkan omongan sang dukun, “Ingat! Ini berbahaya bagi sang shaman juga. Kalau ongon marah, ia bisa celaka. This is not a game!”

“Sepuluh ribu tugruk,” saya menawarkan.

“Dua puluh ribu tugruk,” kata perempuan Tsaatan yang masih famili sang shaman. Harga yang ia sebutkan setara 15 dolar Amerika.

“Kamu mau berapa lama? Lima belas menit? Tiga puluh menit? Satu jam? Dua jam?” tanya Saraa. Saya hanya ingin mencicip sedikit pengalaman dengan sang shaman, tak perlulah terlalu lama. Semakin lama “atraksi” shamanisme itu semakin mahal tentunya. Kami setuju pada harga 20 ribu Tugruk untuk ritual 15 menit.

“Ada yang ingin ditanyakan kepada ongon?” Saraa menerjemahkan ucapan sang shaman.

“Bagaimana masa depan saya? Bagaimana pekerjaan saya? Mengapa shaman suka vodka?”

Pertanyaan terakhir tidak memerlukan upacara untuk dijawab. Tsetseg, sang perempuan dukun berusia 40 tahunan itu langsung menyambar, “Bukan saya yang suka vodka. Roh-roh yang suka vodka, tetapi mereka tidak suka lampu flash. Boleh memotret, asal tidak membuat silau.”

Duk…duk….duk…. Genderang berbalut kulit hewan ditabuh. Nadanya monoton, lambat, begitu menyihir. Dalam kegelapan malam bulu kuduk saya berdiri. Suara perempuan itu meratap, seperti terengah-engah kehabisan napas. Tubuhnya doyong berputar-putar lambat—kadang hentakannya lambat, kadang menerjang pesat. Kadang ia berdiri tegak, sesekali merunduk, lalu berpusing cepat bak gasing. Jalinan rumbai-rumbai panjang yang menghiasi jubahnya seperti terbang dalam putaran sentrifugal, mengingatkan saya pada tarian tradisional Hawaii tetapi dalam versi horor. Wajahnya begitu misterius ditutup topeng gelap dengan gambaran wajah manusia. Di atas topeng itu adalah tudung
yang terbuat dari bulu mahkota burung elang. Sesekali wajah itu tampak meringis seram dari kelap-kelip api di sudut kemah.

Dan manakah sang ongon? Arwah dan roh yang ia sembah berwujud sempalan kain warna-warni yang digantung di tiang. Sang dukun berkali-kali menunduk di hadapan gantungan kain, sembari tangannya terus menabuh genderang, dan tubuhnya oleng ke kiri dan ke kanan seperti orang mabuk.

Langit biruku! Angkasa rayaku!
Kakek moyangku yang berambut putih,
leluhurku yang selalu abadi
Para nenek dan kakekku, aku mohon dalam sembah, ampunilah aku!

Tetabuhan mengalun mengiring mantra, sayu-sayup berhenti. Senyap. Kami menadahkan bagian bawah dari jubah del panjang kami. Nenek shaman melemparkan sebuah benda mirip kaki kucing kering (yang semula saya kira tikus hutan). Ternyata itu adalah kaki kambing liar berusia tiga tahun.

“Tiga dalam kultur shamanisme adalah angka baik. Kambing liar berusia tiga tahun adalah hewan yang jujur, dan kejujuran adalah hal yang baik,” jelas Saraa.

Benda itu memiliki dua sisi. Kalau mendarat dengan menghadap ke atas, pertanda baik. Kalau tengkurap, buruk. “Toorak,” demikian masing-masing kami harus menjerit ketika barang itu mendarat di jubah. Punya saya (sepertinya) menghadap ke atas.

Sang shaman melepas jubah biru kebesarannya, juga rumbai-rumbai, topeng, dan topinya. Ia kembali menjadi manusia biasa: nenek Mongol gemuk dengan rambut bersanggul, dalam balutan jubah del kumal. Wajahnya putih berkerut-kerut, sementara matanya begitu kecil, seolah terdorong oleh pipinya yang kempal. Keringat mengucur deras di wajahnya.

Shaman Tsetseg mengaku punya sembilan arwah, semua kakek-nenek moyangnya. Tetapi hari ini demi saya, ia hanya memanggil satu roh saja. Efeknya cuma sampai terhuyung-huyung, tidak sampai bergulingan atau memakan api. Semakin banyak arwah yang dipanggil, ritual semakin sulit dan memakan waktu lebih lama. Kalau roh-roh itu marah, mereka malah bisa mencelakakan si shaman, misalnya dengan mendorongnya ke api atau membuatnya cacat.

“Ini bukan main-main,” sekali lagi Saraa mengingatkan.

Bagi shaman, selain tiga, angka sembilan juga istimewa. Sembilan arwah menunjukkan kesempurnaan. Mereka percaya ada 99 surga: 44 di timur dan 55 di barat. Meninggal pada usia 99 tahun adalah impian para shaman.

Lalu, bagaimana Tsetseg menjadi shaman? Ibunya dulu juga seorang shaman. Setelah ibunya meninggal pada tahun 1987, tiba-tiba Tsetseg muda kena epilepsi, dan ia merasakan ada roh ibunya dalam tubuhnya. Lima tahun lalu, bermula dari shaman yunior yang cuma bisa melakukan ritual posisi duduk dan memainkan alat musik kerongkongan, ia kini menjadi shaman senior yang bisa berdiri dan memanggil sembilan roh sekaligus.

“Bagaimana masa depan saya?” tanya saya penasaran.

“Masa depanmu baik. Saat upacara, arwah tidak marah. Kalau kamu orang jahat, arwah pasti marah. Di masa depan, ke mana pun kamu pergi, jangan lupa untuk berdoa kepada langit dan alam, karena semua berasal dari alam,” kata sang shaman dengan suaranya yang terengah-engah.

“Soal pekerjaanmu?” tambahnya, “kalau kamu menemukan pekerjaan di kemudian hari, itu bagus.”

Hanya begitu sajakah untuk biaya puluhan ribu tugruk dan dua botol vodka?

“Tadi kamu tidak bertanya detail,” jelas Saraa, “jadi jawabannya cuma bagus atau buruk.” Untuk pertanyaan yang lebih detail diperlukan ritual yang lebih lama—dua jam, tiga, atau bahkan empat jam—lebih banyak vodka, dan tentu saja, lebih banyak uang.

NENEK PONSUL JUGA SHAMAN. Malah dilihat dari sisi mana pun ia jauh lebih mirip dukun daripada Tsetseg. Tetapi perempuan berusia 75 tahun ini tidak seseram penampilannya. Senyumnya yang menampilkan gusi tanpa gigi selalu membuat matanya bagai terpejam. Kalau sudah bernyanyi, ia tak bisa berhenti. Apalagi Saraa memberitahunya kami membawa vodka, si nenek otomatis antusias. Ia langsung menyanyikan lagu tentang ibu yang mengarungi lautan salju bersama rusa salju.

Ponsul mengambil daun tanaman joodoi (Juniperus communis) kering, membakarnya, dan memasukkan ke dalam mulutnya dalam keadaan menyala. Tanaman juniper ini dianggap langka dan suci, lambang keabadian. Baunya sangat tajam menusuk saat dibakar, saya langsung terbayang aroma hashish dari ganja.

Lima belas tahun lalu, ia terinisiasi menjadi shaman. Seorang biksu datang ke kemahnya, dan meramal Ponsul punya kekuatan magis. Ponsul tidak langsung percaya. Hari itu, ia berjalan kaki pulang dari Tsaagan Nuur kembali ke Taiga. Ini adalah jalan yang sudah dilaluinya seumur hidup. Anehnya, ia malah tersesat.
Selama tiga hari ia berada di alam liar, tanpa makanan sama sekali.

“Masih ada vodka?” tanya Ponsul seraya tersenyum.

“Ada. Jangan khawatir. Nanti kami bawakan lagi dari kemah,” jawab Saraa.

Mendengar itu, ia langsung girang. Sekali lagi, dilumatnya daun juniper yang masih membara. Sungguh lidah shaman bukan lidah biasa, tak gentar oleh api dan vodka.

Jangan bayangkan Taiga adalah tempat yang tidak tersentuh, dan Anda bakal jadi orang pertama yang “menemukan” suku penggembala rusa salju yang “eksotik” dan “hilang” ini. Bahkan para shaman pun sekarang sudah punya telepon genggam, gadis-gadis keturunan mereka berdandan molek mengikuti mode Korea, dan tontonan sehari-hari mereka adalah serial opera sabun dari Seoul.

Listrik sudah merambah ke Taiga. Walaupun hidup mereka berpindah-pindah di puncak gunung terpencil, tetapi dunia luar sudah tidak asing lagi. Panel surya adalah “kunci zaman” bagi mereka. Tenaga matahari kini sudah bisa menggerakkan mesin, televisi, telepon, radio, dan segala modernitas lainnya. Jangan kaget, Anda bisa melakukan booking dengan para shaman dengan mengontak langsung nomor ponsel mereka.

Bisnis shaman, demikian Saraa melabeli, adalah fenomena shamanisme hari ini. Banyak shaman yang membisniskan keahliannya untuk memperkaya diri. Saraa mengisahkan seorang shaman perempuan Tsaatan yang turun gunung ke tepian Danau Khovsgol, yang menjadi tempat konsentrasi para turis, pecinta alam, dan backpacker. Sang shaman mempraktikkan ritualnya dengan imbalan dolar dan tugruk.

“Mereka sudah tidak mematuhi peraturan shaman,” kata Tsetseg, “ritual tidak mungkin dilakukan siang hari, tetapi demi turis mereka memanggil arwah kapan saja semau mereka.”

“Bisnis shaman!” umpat Gambaa—satu-satunya lelaki Tsaatan yang tersisa di perkemahan Taiga, juga seorang shaman, ”mereka membawa ongon ke mana-mana, padahal ongon itu suci, tidak boleh dibawa ke luar Taiga. Mereka naik truk atau bus dengan ongon mereka. Dan kau tahu, kalau tidak ada tempat duduk di bus, di mana mereka duduk? Ya, di atas ongon yang mereka sembah itu.”

“Alam dirusak demi uang,” kata Gambaa, “ini sungguh menakutkan sekali. Beberapa tahun lagi, para arwah pasti akan marah dan menghukum siapa saja yang sengaja merusak alam.”

Mongolia kini berada di tengah terjangan perubahan dan modernisasi. Gambaa mengisahkan datangnya para misionaris dari Korea ke Taiga, membujuk mereka meninggalkan tradisi shamanisme, dan membakar semua ongon.

“Apakah shamanisme akan terus bertahan?” saya bertanya.

“Ya, tentu saja,” jawab Gambaa, penuh percaya diri, “itu adalah hidup kami.”


Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 104

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 227
 
:: My Appearance in Ubud Writers and Readers Festival
PermalinkPermalinkFri, Sep 23, 2011 @04:09 by Avgustin, Categories: My Publication

http://ubudwritersfestival.com/writer/agustinus-wibowo

Agustinus Wibowo is an Indonesian travel writer, travelled overland from Beijing to Central Asia and Middle East. He traveled extensively and settled in Afghanistan as journalist for three years. His works include Selimut Debu (A Blanket of Dust) and Garis Batas (Borderlines).

Festival Appearances
Time travel Saturday, 8 October 2011 10:45 Left Bank Lounge
What is the future of travel writing and how do travellers utilise the genre? Has it all been said and done? Brian Thacker, Fiona Caulfield, Trinity, Agustinus Wibowo
Chair: Peta Mathias
Ticketed

A blanket of dust… Saturday, 8 October 2011 13:45 Left Bank Lounge
Standing at the cutting edge of Indonesian literature, this modern day wanderer has travelled to the ends of the earth, living in Afghanistan for three years. Wander with him in this intimate session.
Agustinus Wibowo with Jamie James

Worlds, in words: making language work Saturday, 8 October 2011 16:00 Neka Museum
How language can transport us on colourful journeys to exotic lands, Agustinus Wibowo, DBC Pierre, Ida Ahdiah, Trevor Shearston
Chair: Rosemary Saye

Boundary riders Sunday, 9 October 2011 09:15 Left Bank Lounge
Boundaries can be both geographical and intellectual. Crossing borders real and imaginary, exploring new ground, writing new territory. Brave new writers for a brave new world
Agustinus Wibowo, Daniyal Mueenuddin, Meg Mundell
Chair: Jaya Savige
—————-

Looking forward to seeing you all in Ubud.

Warmest regards,

Agustinus Wibowo


Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 104

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 227
 
:: A Blanket of Dust---New Edition
PermalinkPermalinkSat, Sep 17, 2011 @14:09 by Avgustin, Categories: My Publication

My first book, A Blanket of Dust (Selimut Debu) is going to be republished with new cover and new photos, to be launched by Gramedia Pustaka Utama this coming 29 September 2011.

————–

[Agustinus] tak ingin hanya menjadi penonton isi dunia. Ia mau terlibat sepenuhnya dalam perjalanan itu. Ia tak sekadar melihat pemandangan, berpindah dari satu tempat ke tempat lain, tetapi juga mengenal budaya dan berinteraksi dengan masyarakat setempat.
–Kompas–

Afghanistan. Nama negeri itu sudah bersinonim dengan perang tanpa henti, kemiskinan, maut, bom bunuh diri, kehancuran, perempuan tanpa wajah, dan ratapan pilu. Nama yang sudah begitu tidak asing, namun tetap menyimpan misteri yang mencekam.

Pada setiap langkah di negeri ini, debu menyeruak ke rongga mulut, kerongkongan, lubang hidung, kelopak mata. Bulir-bulir debu yang hampa tanpa makna, tetapi menjadi saksi pertumpahan darah bangsa-bangsa, selama ribuan tahun.

Aura petualangan berembus, dari gurun gersang, gunung salju, padang hijau, lembah kelam, langit biru, danau ajaib, hingga ke sungai yang menggelegak hebat. Semangat terpancar dari tatap mata lelaki berjenggot lebat dalam balutan serban, derap kaki kuda yang mengentak, gemercik teh, tawa riang para bocah, impian para pengungsi, peninggalan peradaban, hingga
letupan bedil Kalashnikov.

Agustinus Wibowo menapaki berbagai penjuru negeri perang ini sendirian, untuk menyibak misteri prosesi kehidupan di tanah magis yang berabad-abad ditelantarkan, dijajah, dan dilupakan. Menyibak cadar negeri cantik nan memikat, Afghanistan.


Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 104

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/skins/avgustin/_feedback.php on line 227
 
:: My Journey
This blog contains my current and previous trips. You can browse the blog categories to read my previous trips (some written in Indonesian language only). And I'd be very happy if you also give comments in my blog.



Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/_calendar.plugin.php on line 135

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/_calendar.plugin.php on line 870
July 2014
Mon Tue Wed Thu Fri Sat Sun
 << <   > >>
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31      

:: Categories

:: Archives

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/_archives.plugin.php on line 152

Deprecated: Assigning the return value of new by reference is deprecated in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/_archives.plugin.php on line 329

Strict Standards: Declaration of ArchiveList::count_total_rows() should be compatible with Results::count_total_rows($sql_count = NULL) in /home/avgustin/public_html/blog/plugins/_archives.plugin.php on line 544

:: Search
 
Web avgustin.net




:: Syndicate this blog
 


.:Disclaimer Notes:.
You may not distribute any of the material in this sites without permission from Avgustin.Net
This blog is powered by
b2evolution
Agustinus Wibowo photography
© 2005 - 2008
eXTReMe Tracker